2014年4月26日 星期六

後勁


其實有很長一段時間,拍的照片都很沒感情,心情的關係吧?這一年很少拍照了;書寫也是,除了必交的稿子,也只在臉書上寫寫心情筆記。

今天輕鬆許多了,一直在跟同事們聊天、玩鬧,直到下午才為昨天活動Po了照片,旁座的阿球老師一直趕我回家休息。

同事琴姊姊說:「發現妳後勁很強,每次都聽妳淡淡地描述著,說完卻發現有一個很大的東西掉下來。」其實有幾個朋友說過我書寫是這種感覺。

我後勁很強,感情也是,我這人也是。

「妳會遇見更多人,去體會更多的感情」帶著這句話,走了好長好長的路,在等著像從前一樣,出現一個人,帶自己離開那墟墓,等著,天都黑了,那人還沒來。像那年還不會開車一樣,經常騎著摩托車在深夜返家的山路上,害怕時就大聲唱歌,卻也是因為害怕而唱好很多歌;那所謂的強大,是因為一直只有自己而練就。很少歌唱了,因為開著車,不再怕黑;還想念在副駕駛座的日子,不用擔心迷路或開過頭,偶爾看著窗外,或書寫,多半時候只是陪伴著彼此,不說話也很自在。然後,忘了多少個日子,開著車,黑夜或白天,是很少唱歌了,但偶爾停了車,在路旁就開始用手機書寫,寫下,也就好了,過得去了。

我知道,擁有也是暫時,失去或許不再尋回,就算在身邊,也不一定心對心。而到現在我也還不明白那掉下來強大的東西是什麼,我只知道要往前走,不要讓前方的人等太久。

2014年3月4日 星期二

我給你的

1999 年從台北離開返回台南,就一直住在這個位於台南最北、嘉義邊界的小鎮。每次回台南市區找朋友,都得開車60~70 分鐘,反倒是至嘉義只需 30~40 分鐘車程。

2013 年,特別感到孤單的一年,努力地想找台南市區工作,搬回去與朋友同學生活在同一個城市,也差一點又搬到台北,最後仍是在嘉義落腳。 2010 年的中正大學,2012 秋季至 2013 年夏季的嘉義文創園區……;離開總和長達7年的出版業後,就過著失去錨的日子;去年底,嚴重拋錨;然後終於明白,從有自覺以來,一直在尋找的「那些」,根本不存在,而「那些」我也不清楚到底是什麼,稱之為「本質」的那些。仍記得離開文創園區的那個下午,刻意躲開那個在重要時刻總是掏心掏肺幫忙的老大哥,卻還是躲不過同事的眼淚攻勢。8個月,其實很短暫,我以為什麼都沒給,卻在離開的那一刻看見真心。

2010年以後,到每一個新環境的第二天,抱著自己的文具用品,總是想著該怎麼擺離開時才方便呢?潛意識裡知道,不會停留太久。大概是人生中那二次倉皇的逃離太痛了吧?想決定自己的去留,或是我刻意地讓自己經歷這一切。


我想,人生最糟的不是無路可走,而是眼前那麼多條路,每一條都可能讓妳經歷幸或不幸的未知。

即使我長年住在山區,放假也喜歡接觸大自然,喜歡花草樹木的我,卻沒有能力好好照顧植物,心想,大概只能種種簡單的萬年青吧。前天,在鄰居家門口偷偷摘了黃金葛,種在我擱置已久的白色小花盆裡;今天收到從網路訂購的窯燒石名片座開運竹,打算放在辦公桌和大櫃子上。好姊妹說:「看妳真的想安定了,居然還想到放盆栽。」是呀,流浪4年了,不是累了,而是想經歷的都經歷了。對了,植物和衣著用品我都偏愛萬年款的實際,如陸仁X大哥所說,男人也要萬年款。真的該來段戀愛了,可惜已經失去勇氣;真的也該是來段長程旅行的時候了。

在這個佛教色彩濃厚的學校,不是最好選擇、卻帶給自己適度空間的工作,當一個快樂的小職員;假日還有力氣去基督教雜誌的特約記者,遇到一些美好的人們。真的滿足這樣的狀態。

因為知道追尋的那些都不存在了,反而回到自身來。每一刻都感覺身邊的人事物成為過去,更要去珍惜,一種「空」的狀態。

今天下班回到家,晚上九點半了,一種無論如何要將之完成才回家的堅持,週一和週二都沒空去買午餐,吃台南人同事媽媽手工製作的養生饅頭,真的好喜歡那種天然的感覺。綠色的包子皮聽說是以新鮮蔬菜汁製成的,我最喜歡的五穀饅頭料好多,還有親眼看到爆漿的黑糖包子,但我吃到的這個完全沒餡,卻也很Q很好吃。很奇妙地,生命的些微養分,有時候是未曾謀面別人的媽媽餵養的。

噢,對了,3月份的《時兆月刊》這期的專題報導是〈照著聖經作農夫
迦南地有機農場〉,如引言所說「在有錢很難買到安全食品的另類饑荒時代,台南新約教會有一群人,回到神應許的迦南地,照起初、開墾荒地作農夫;多年來他們栽植「完全有機農產品」,到各地作見證,他們相信,這是神賜的Organic……在有錢很難買到安全食品的另類饑荒時代,同事媽媽的養生手工饅頭陪我度過二個忙碌的中午!

感謝神,讓我毫不費力遇見許多富有生命力的受訪者;但也得感謝星雲法師才得以有這個足以餵養自己,安定、繼續完成夢想的工作,感謝幫助過自己的人。

最要記得感謝那個孤獨而書寫的自己。

星期三,要準時下班!!

2014年2月4日 星期二