2015年3月27日 星期五

起手無回是青春

起手無回是青春
2015年03月27日

「她的東西都還在,但是她不見了。」在我生命裡,有許多個階段,也曾有這樣一個女生的陪伴,後來,她不見了,她也不見了。

這 10 年,一直只有自己及一隻狗,以及偶爾啜飲著那些 ‪#‎青春與詩釀的酒‬ 。青春還在的時候,我也是這麼的「有時候我把自己的幻想寫進來,有時候我好像又在幻想裡看見我的故事,所以每個故事,好像都有二次的生命。」

好些年,只能寫別人的故事了,因再也尋不著那個女生和那個女生,不再有人能告訴我,我是怎麼樣的「我」,只知道自己不再是那個依靠文字的「我」。

也知道,後來超越文字的我,離開了自己。

憶起2002年在溫柔的暴動之後的某回的日記相遇,妳曾引用荒人手記「書寫的時候,一切不可逆者皆可逆。」妳說妳相信:「書寫是一種反省,一種完成。慌亂的時候,是對自己的交代,遺失的時候,是對自己的撿拾。」那日記對話是我第一次有意識地書寫。


也想起 2013 年對他說:
我不想愛你了,如果愛你會失去你
我想看你自在快樂的寫詩,你是個真正的詩人,
假設生命是朝向一首詩的完成。

自由的作詩、歌唱。
而我到這兒也只是為了和你一起歌唱。


而今
只是因為想和你一起歌唱,才又有了「我」。




【七位導演將10部臺灣文學作品改編成戲劇】

《送報伕》楊逵X鄭文堂
《晚風細雨》劉大任X安哲毅
《後來》廖玉蕙X王明台
《世紀末的華麗》朱天文X沈可尚
《行走的樹》季季X王小棣
《蛾》張惠菁X鄭文堂
《降生十二星座》駱以軍X廖士涵
《冰箱》柯裕棻X王明台
《老海人洛馬比克》夏曼藍波安X鄭有傑
《大象》王登鈺X王小棣

(文化部+稻田電影)

2015年3月16日 星期一

2015年三月。浪漫危險卻充滿可能性的路

2015年03月30日 

\
2013年某天黃昏,從嘉義省道開車回台南,在接近後壁的路邊,突然就想停下車來走一走,記得拍這張照片時,心情很平靜。
連續好多天都只睡 4 小時,對於每天要睡滿 8 小時的我來說很殘忍,明晚或後天中午完成手邊的稿子(希望順利),以後就不要接這種沒有情感的稿子了,折騰大半年。
已經關了一星期的手機還是要繼續關機。
剛突然想起,每天把注意力放在臉書的日子,剛好滿五年了,好可怕的感覺,這麼敏感的我,不斷接收各方各種資訊,心情很容易被干擾。接著 4月的第一個星期,大概還是那間乾淨舒適醫院的印象吧。對我來說,在那裡反而是休息,雖對從小習慣睡雙人加大床的我,那張躺椅真的讓我很為難。但心情上反而是放鬆的。
在癌症中心常常會遇到年紀很小,坐著輪椅掛著點滴的孩子,大概是習慣了吧,我常覺得,他們看起來比起臉書上的某些人,都還要快樂。我也就愈來愈少讓自己不開心了。
一輩子很少生病的我還是很怕生病,這次我實實在在陪伴、經歷這一遭。還是很怕自己生病、一向在乎健康的我也還是有天會生病吧?!
沒在臉書提這些事,是因為很多朋友都誤以為我不好過,和我聊天時釋放出那種想安慰的感覺。其實剛知道要面對這事時有一點生氣,但後來這些日子卻是一點害怕及痛苦都沒有,或許因我不是當事人吧,也或許,陪伴在身邊的人必須更堅定、更堅強。
總之,有半年的時間,要常去醫院。
但結果會是樂觀的,要很感謝,這是不幸中的大幸。也希望現在看起來狀況還不賴的媽媽,接下來半年都能維持這種好心情及食慾。
今晚在網上看了林強在台南的演講〈回首來時向前行〉,突然覺得也該勸勸自己「有些事情用想的就知道,何必要親身去經歷」,人生,有些苦是自己給的。也都知道某些事物是虛幻的,何必緊抓不放呢。
放手,交出去。好多年了,能理解,但離做到還差一點點。

3月28日 · 

住外面就是很容易嚇到。
凌晨 3 點多,套房的對講機大聲響起,瞬間醒。在寫稿還好嚇得不嚴重。是101房的男生忘了帶門卡,這時都要很樂意幫,因自己偶爾也需要別人幫忙開門。不過3點多,他好意思按門鈴?


真希望順利在三月結束前把手邊這個很煩的工作結束,四月調整生活步驟也轉換一下心情。這二天忙,帶菲比出去散步都只繞一小圈,她已經開始在抗議了,自己也運動得少。


Andrew Isbabanal :牠好像不年輕了
楓:Andrew Isbabanal  應該是,大家看到牠都會問牠是不是老了
我也不知耶,2012年夏天才認識菲比
所以我當她2歲。
哈,雖然她看起來老了,但是充滿活力


這二張照片是她睡眼惺忪時拍的

3月25日 · 02:01
車子一天沒開,剛剛凌晨一點多想去7-11,發現它完全沒電,連中控鎖也沒反應。確定不是大燈沒關,會不會是忘了關車內小燈 ( 這樣會一天就沒電嗎?) 或是電瓶壞了?
這時候就會很希望平時可以多交點這附近的朋友,但為了久久一次種種的小狀況,平時耗很多時間和精力在忙人際也划不來啊。且我是個很怕麻煩朋友的人。任何事覺得可以花錢解決就不麻煩別人。
汽車沒電這回事可以找修護廠來看嗎?他們會不會不理我啊?只好半夜 line 我老哥問問看得不得救啊。

住在這裡將近 10 個月,頭一次覺得孤單啊。

3月25日 09:49

哈哈哈,我老哥來救我,車子有電了,終於。應該真的是我忘了關室內燈的關係,因為下雨我急著拿東西,就忘了。有電了可以去晃晃真好。

但現在換本人沒電啦!

3月23日 · 
10 多年來第一次因怕被催稿而關手機的,還好年長的人不會上臉書找我。

關關難過關關過,人生到30好幾,好像還沒有過不了的關,也就每次都相信自己可以過得了~了。

3月20日 
娃哈哈哈哈,「槭小楓」回來了!!!
網路上真是什麼答案都有啊
原來改 FB 的名字是有眉角的!
-
對地!
「陳佳楓」 是我老爸取的名字(出版品上還是都用她)
「槭小楓」 是我的江湖名號
留字條時就是 「+楓」
-
槭的注音是 ㄘㄨ\ 
以前用槭小楓這名字時都很少人 tag 我
因為找不到這個字,醋小楓,不是七小楓OK?

OK!

3月20日
明天3月21日 / 週六下午 14:30 - 16:30 
小人物大教室【當記者的那些鳥事】
-
●主講:
曾驛翔,7年級生,世新大學電影系畢業,民視攝影記者五年,現為民視《財經火線論壇》後製。
-
●他是我妹多年前在網拍賣一台蘋果泡水電腦時的買家,倆人因面交而成了情侶,再後來他推薦一個在台南開店的當兵時期同袍為友,正好是我失散18年的小學同學。我覺得,他應該有自己的夢,創業夢、電影夢。但因為當時政研所的女友夢想是當記者,影響了他當上攝影記者,一轉眼這麼多年過去了,當然我妹多年來也成了一名稱職並不乏獲獎榮耀醫藥的記者。
-
七十幾年次,長得還算帥,幽默風趣,善良有顆纖細的心,但相處起來很「鬆」。卸下肩上的攝影機,因家族傳承,他偶爾也當起紅頭道士,精通法事與經文。我一直覺得他很酷,可以是跑在最前端的媒體人、也可是稱職的財經節目製作,偶爾還是個結合傳統文化兼具身心治療功能的收驚老師。
-
從小到大,我一直想完成一個關於「信仰」的劇本 (一輩子或許只會有這一個劇本)。這些年,我也親身去體驗,曾在宗教間迷失、徬徨數年,在這個春節,我從一個曾成功飾演道士的表演者談話中找到答案。這劇本的梗概都有了,等待少許人入列、一些時間及沉澱後才能完成。
-
而這個很酷的角色一直我是那個信仰劇本裡想呈現的一部分,我覺得,這 2 個小時,可以挖到的應該不只有當記者的那些鳥事。
推薦在台北的朋友去聽聽!!
-
●報名網址:http://goo.gl/n5W5Rv
●時間:3月21日 / 週六下午 14:30 - 16:30。
●收費:一般收費教室,$150/人。

●地點:來坐夥共享空間 – 台北市信義區嘉興街179-28號一樓(捷運六張犁站附近)

2015/03/19 16:24 人間
也許群體和偏見比較容易地形成社會認同,又大部分人對自己的定義來自群體賦予的意義。
是說,我好怕跟一種人聊天,就是會跟隨媒體把一個人或團體的優點神化,寵到讓他失去自我;再跟隨著議題流行把一個人或團體定罪為十惡不赦,完全的否決,打死它。就像我也沒說馬統他沒用,只是他不適合當總統、總經理、總幹事......但他一定有他可以做的事?!
我覺得一個人或團體再糟糕,都有他的優缺點存在,也一定有他的價值,反之。在這個人人都可以是發聲平台的時代,平衡報導真的滿重要的。
也想想,這世界總是,付出和被打的永遠都是這些基層的人們。
不是神就是鬼的氛圍裡,我們回來人間吧!

2015/03/18  18:56 今天
在嘉義長庚醫院遇見我們的雜誌
以及一個正在看我寫的報導的志工老師!

前二星期媽媽手術中,我到過祈禱室,時間緊湊並沒留意架上刊物。今天回診邊開車邊和執編Joy即時通,心想回程一定要留意醫院訂閱我們雜誌都擺哪裡。中午要回家走到停車場,在媽媽提醒下又回到五樓,看到醫院把很多期的《時兆月刊》排在入口書架上,真感動。
招待我們坐下來的志工姊姊,放著批改一半的學生作業,正在看某本雜誌,她說:「因最近接觸到一些孩子,剛改作業到一半就翻這本,裡面看到一些很受用。」她翻給我看,正好是去年父親節我寫的【失敗逆襲 陳峰民 沉潛得勝的棒球人生】,文裡分享陳峰民對於自己兒女與球隊學員的教育及相處。
聽志工姊姊熱情分享著,說正好她在和孩子相處時可用到,數分鐘後我忍不住:「謝謝妳喜歡與分享,那一篇是我寫的。」
她整個很驚訝又開心(怎麼會?怎麼會?),接著跟我說了好多故事。然後我又有新的題材可以寫了。
偶爾朋友問我,妳都怎麼去找報導對象,說真的,好像他們都會自己出現耶!還有些待訪名單一直擺在心中很久,就是會有某個恰好的時機完成。很奇妙的這天,又為這些人這些故事、以及自己的書寫找到了意義。
任何一件事都是重要的,沒有不重要的事。
相信,就會有信心。

3月18日 · Potzu · 
馬統囑吳副:選總統。
別鬧了吧?

2015年3月13日 19:12  往前走
放 14 天假後,就沒機會再回民雄的小窩了,星期三下午帶著久違了的重感冒回來,服藥後,陷入好幾回合的昏睡。原本預計 2 星期修改好的書稿,只剩 4 個工作天,幸好四月只需一篇雜誌稿。傍晚帶菲比去快走,流了點汗。春節至今覺得很疲倦,都是喝電解水撐過來的,不知是否真的有效,喝心安的。

只是這次多了一股力量。

總是告訴自己,往前走就是了,所有疑惑都讓時間去回答。


2015年3月11日 14:35  相信就有信心
因是倒數第二個門診,離開時又遇到嘉義長庚外科部王嘉修部長 ,聊了很多,他問及我工作及家庭狀況,又聊到居住地槍擊要犯詹龍欄與張錫銘,說他認識他們的朋友,知道他們不是真正的壞人。也聊到宗教信仰和最近慈濟的新聞等。
我說,謝謝他,因為他很用心且讓人覺得有安定的力量,讓一切都順利,他回說:「那是因為妳們相信,相信就有信心,有信心就好得快。」不只是這次,每次談話都感覺到他把順利歸於病患及家屬。

好喜歡「相信就有信心」這句話。


2015年3月1日 17:41  回來
暌違一年半,好像都回來了,
今天來台南鹽水跑教會採訪,
發現連拍照的感覺也回來了。

真好。

2015年2月2日 星期一

2015年二月,心筆記。

2015年2月24日  一起去市場

一起去善化的黃昏市場買菜
頭家娘對他說:「她長得很甜耶,還笑瞇瞇的。」
結完帳走 5 步他說:「被誇獎捏吼!」
我:「偷笑」。


2015年2月23日 17:12 傷口

人生總是如此,傷口才剛結痂,另一個傷口又在滲血了,但再怎麼樣也都要保持這個笑容。



2015年02月13日 監獄風雲
爬網路新聞看到底下鄉民的回覆,那些發自內心、根深蒂固的思想,真覺得絕望。小時候看的電影《監獄風雲》原來都是真的,只是台灣的監獄風雲爛劇收場,都說了,不只江湖是不歸路,人生本來是不歸路,有時候你無從選擇地就是要受控在被少數握有權力的人所設的軌道裡。幸而自己不愛上學,很多概念不是在教科書上學的。

還有,拋開儒教思想的枷鎖吧,身為人所要敬畏的只有大自然,如此而已!



2015年02月12日 姑姑和軒弟


2015年02月11日 出山
休假的第一天,起了個比上班日還早的大早,揹著筆電到台南,染了個滿意的髮色,筆電都沒機會打開地,又回家,卡了幾天的稿子,一直到半夜才完成。第二天,被鄰近喪家吵了 2 小時,只好起床。

雖然從古至今,從小到大,是很常見的文化,但每次有附近喪家要「出山」,都還是覺得忍耐不了,那種出山前幾日及出山當日高調擴音的各種儀式、樂音。常都覺得頭好痛。即便如此,每當有親戚去世,自己也常是參與在隊伍其中的人。

那天和 L 大哥聊 LINE,聊到工作環境,他說了句:「在這山頭走不開就走不開 ,走得開的就快走開。」所以就是「出山」的由來吧,哈哈,出山也就解脫了。


2015年02月10日 交集
要珍惜妳與他生命交集之時
因為那很短暫
而且  過了就是過了


2015年02月07日 水里地瓜
去白河市場,一個 30 歲左右台客型的男生,擺地攤賣地瓜,寫著水里地瓜 2 袋 100 元,我準備蹲下來時,他說:「2 袋賣妳 80 元」。

我說:「怎這麼便宜!」

「就接近中午了,便宜賣。提好哦,很重哦,很重哦!」

離開前還一直要我開慢點。回到車上一看才 9:53,還早嘛。

看到那種認真骨力的年輕人,都覺得很感心。

2015年02月03日 回到他的懷抱裡
當我還是小人時,常聽大人講「不歸路」,一直到這二年,才體會到人生真的是條不歸路,除非去死,但那很不負責任,又尤其當還有其他生命必須倚賴妳活下去時,妳必須更堅定。這世界不等人,所以只能一直趕路。

時間夠倉促了,沒方向感的我又常迷路,不過迷途中會有意外的收穫。我享受那迷途,但找到出口,我總得快快啟程,因為我從沒忘記自己的目標。

人生途中,我看來瀟灑,但那是因我曾不自由。我很珍惜自己,那是因我曾找不到自我。我愛惜羽毛,因是我努力所得。我重義氣,那是因我傷過知道很痛。我沒說但不代表我不知道,只是因為我還能夠承受。我不爭不奪,是因為不想為難任何人。我不愛說再見,那是因為知道期待落空很難受。我總還是告訴自己,要相信那些傷害妳的人絕不是有意。

這二天在想,後藤健二的死換回了什麼?屠殺者清醒了嗎?那些企盼健二代為傳達訊息的人們,自己努力了什麼?我們的憤慨及不捨又有何實質的意義,健二為了真理可以連命都不要,但不代表應該為任何人死。他曾說,若死在異國他會很寂寞,但只要想到有天父,他就不寂寞。但願回到天父爸爸的懷抱裡的他不害怕不寂寞。

我呢?從小陪伴我長大的觀音嬤好像消失很久了,這些年遇見了好多有天父爸爸愛著的朋友們,自己仍未觸碰到他。

我是真接受了人生是條不歸路的事實,我想只要我願意敞開心胸去愛,有一天我也會回到祂愛的懷抱裡,不害怕,不寂寞。

只是,現在好需要,為什麼誰都不在?


2015年2月2日 誠實
喜歡上的
總是難以擁有

那又何妨
不管結果會是如何

至少都是誠實面對自己的感受