走在雨中

姚謙幫萬芳寫過一首歌〈不換〉，歌詞中：「寂寞需要一點驕傲，否則又落入自尋煩惱……」

那是我在台北渡過唯一一個冬天，買的無數張CD裡其中一張。

在台北，遺失了自己的 20 歲，僅帶回了幾張CD。隔年離開，並決定不再重返那個薄情城市。

記得數年前某一個午后，我哼唱那張專輯裡一首我很愛的歌〈從前〉：「明明看見你很勇敢往這邊走來，我的心卻沒有打開……」

妳曾說，很喜歡這首歌。網路11年，在不同的平台我無數次提起這首歌，用很淡然…很淡然的語氣描述著對這歌的深刻。

離開台北三年後，妳走進那個城市，至今邁入第九年，卻未見妳有復返的可能。

這些年，在感情的路上妳重創過一次，就在那個即將結束的跨年夜，電話裡妳說正跟隨著少數歌迷聽萬芳唱歌。

在不同城市，我們上演著相同程度的寂寞。

多年後有個男孩，我記不起是單身第幾年的生日那夜第一分鐘，在手機那端唱著〈夜照亮了夜〉，把感動藏得很深很深，我假裝淡然語氣謝謝他。

並不會因為單身很多年，而習慣獨處。這些年，渡過了很多無法自處的寂寞深夜，直到2011，才真正體會到單身的樂趣。忽然間，闖進一個人，不討厭，但是卻不知怎麼調配心裡的位置。

偶爾我會想起，在還未嘗過愛情前，某一個傍晚和那個感覺很特別的女孩，在海邊跑著唱著的〈就值得了愛〉……也是去KTV必唱的〈放逐〉、〈猜心〉，還有因為妳喜歡而喜歡的〈割愛〉。在某一年戀上了一個成熟男子，他車上播著一首〈碧海情天〉。

妳離不開台北，我依舊只愛台南；我仍然單身，而妳已經有了伴。

2010年底，我被孤獨夜裡一則多媒體訊息的鈴聲喚醒，訊息裡是一張萬芳「你所不知道的那些夜晚」演唱會開場前的照片，他陪妳去聽了那些年來我們曾愛的歌，以及〈我們不要傷心了好嗎？〉、〈看見快樂在對我笑〉……這些新歌。

這個週日凌晨，打開窗讓陽光透進房裡照在Lulu身上，我聽著萬芳唱了一首李泰祥老師創作的民歌〈走在雨中〉，主持人介紹：「她唱歌像是談了一百次以上的戀愛般。」

我笑想，什麼時候，我也可以像談了一百次以上的戀愛般書寫？

沒有以生活為導向的創作，我終究讓創書寫導引了我的生活，是我執意把生活過得如小說般完美，但是生活畢竟無法像創作般，可以在Word塗塗改改不著痕跡。

終於學會適時的示弱、不再好強，並承認自己不足，但不要忘了繼續努力。

電視不斷播映著日本8.9級地震所引發的巨大海嘯，我們在深夜裡聊著印度及妳和他去吳哥窟所見識到的貧乏，妳說：「會覺得……我們憑什麼過得那麼好。」

是啊，那麼我憑什麼要嘆氣？

然後我想，也許我永遠也無法領略什麼叫「像談了一百次以上的戀愛般……」，但我可以像受過一百次以上的傷還活著般勇敢。」突然覺得，應該要勇敢的過下去，然後為這個世界做一些事吧！(堅定)

(寫於Lulu熟睡的午后，她去世前一星期。)