釋然
2013年10月27日
25歲時,出版了第二本書,是一本「自以為」富含哲理的散文,當時誠品將它放在哲學類。那年去台北接受二個小時的電台文學節目現場專訪,與主持人大哥討論綱要時,他說:「妳才二十出頭,就寫這題材,那未來妳該怎麼辦?」我不以為意,總認為自己還會有更偉大的作品。
隔了二個月,緊接第三本小說上市;那年秋天,我結束了上段感情與我的寫作生命;而後進入出版社擔任編輯,因而就讀出版研究所。
這些年,漸明白並接受自己生命經驗太貧乏,然而碩士論文以網路文學傳播為研究的我,對於出版定義的改變,也讓我對於出書興致索然。出書讓我迷途,因而好些年連日記也無法下筆,面對曾經出書的經驗,我甚至不知未來的人生如何繼續。
這10年,亦不敢回頭去看當年的創作。
常笑問自己:「25歲的筆,妳能寫些什麼?」這些作品對我而言絲毫不是有效傳播。
※
這二天正在整理2013年採訪的專題報導,看了年初撰寫的文稿,看到自己成長軌跡如此顯明,很是開心。但也深為那些當我還是個採訪新手,卻願接受我報導的人們心懷歉意與感激;重來一次我會寫得更好。
我憶起很多年前,在眼科診所半工半讀,被診所要求要學習打針。我這冒牌護士第一次上場,幸運遇到一位慈祥的伯伯,他說:「第一次幫病人打針吧?不要緊張喔,妳會愈來愈熟手」;因為診所的生意非常好,所以我練就打針的好功力,還被很多病人指定打針。
人生是這樣的,最初,幸運遇見寬容自己的人們,因而有了學習的機會,那些人,卻未能得到我相對的回報。他們給的機會,卻是生命裡重要的學習養料。
愛情也是如此吧?
所有餵養我的人們:「對不起,謝謝你們,請原諒我,我愛你們。」
25歲以前的我,寫的是「我執」;重生後的我寫著與相遇的人們的生命交集。
但願我的人生,如同我的出版生命一樣釋然,並且尋獲真義、平衡及繼續下去的力量。