2021年5月5日 星期三

東泉辣椒醬

照片攝於2017年台中


 東泉辣椒醬

我是在2017年夏末到台中東勢拜訪瓜瓜校長時,第一次品嘗東泉辣椒醬。

30歲獲師鐸獎、當上國小校長,也曾著有5本書、出過5張唱片的瓜瓜校長,在台中市也坐擁豪宅。那天一早,我們約在他東勢的農莊,在農莊外的亭子下聊天,完全沒想到他會那麼仔細描述「如何從繩索上把自殺的母親抱下來、從此墜入黑洞、開始燥鬱的人生、一度想自殺......」的過程,那一天我們聊了6個多小時。

他用數個小時,告訴我生命中最痛苦的十年,中午邊聊我們邊移動到屋子裡,他說:「不嫌棄,一起吃,這就是我們夫妻的日常!」我看著他夾了一大碗師母準備的炒麵,淋上東泉辣椒醬,大口吃了起來,我也如法泡製。

那是我第一次在受訪者家裡用餐,那天的味道和溫度我永遠都記得。仔細想想,每一次有回憶靠岸,總會有屬於它當時的氣味、溫度,更甚是有一首歌連結起當時的某一段溫暖。

有多少人幸運的和自己和家人和解呢?瓜瓜校長是,我也是其中一個幸運的人。

因為聊了很多很有感覺的事,謝謝那一次執編允我發了8千多字、二篇報導。


因為家庭教育的關係,我從小到大很少讓人請客,自從去年去茄萣拜訪里長伯葉宏信他說:「每次里民邀他都會入座,我不是貪吃,而是看重這件事,就算趕時間或不餓,也會撥空去坐下來吃幾口,而且一起吃飯可以連結情感。」在這之後,有人請我吃東西,我都不再客氣了,就像昨天毫不客氣的把水瓶喝光,裝滿柯主任煮的咖啡般,我知道那是愛,要收下。


2012年10月開始的採訪人生,好多年來,常是一個人開著車跑到山區、跑到部落,算了算,累積了與207個人們的深度對談,每一次都踏踏實實的,也搜集了很多:「妳寫得很好!」(雖然常收到,但還是要對我說出來,因為我才知道沒有辜負受訪者,哈)。

聽了很多人的故事了,人生真的很難,人生也很好玩,這8-9年來離「書寫自己」很遠了,但卻愈「靠近自己」了。也終於,現在去山區或部落,我都有男朋友陪了


莊信德牧師:

「......很多時候我們嘗試要離開一個困難,若是要用遮蓋的方式,我們永遠沒辦法離開,然而在《聖經》裡卻告訴我們:『若有人在基督裡,他就是新造的人了。』這新的創造不是要我們成為一個多偉大的人,而是要我們成為一個有勇氣的人去面對失敗和軟弱」。