橘子和我之間發生過幾次痛苦的分離，也許那對別人來說，並不會造成太深刻的印象，但是，分離‧死亡‧思念‧背叛，對我來說是無法承受的痛楚。
橘子出生到八歲的生命，和年長她五歲的我重疊，八歲以後，媽媽告訴我：『橘子得回到屬於她真正的家。』我不以為，打從心裡嫉妒起她家裡所有的人及新蓋好的房子，從小她就像個小公主，漂漂亮亮的臉蛋，有很多美美的衣服、疼她的爺爺奶奶，擁有很多並且與我分享我爸媽的愛。嫉妒她擁有的那些，但我不嫉妒她。
她上小學那年，是我們第一次分離，不記得花了多長的時間去適應分離之後生活的模式，但她國小及國中暑假時，每回到我家假期結束要返家，我都還是得花很多天的時間去調適自己的心情。
出生到17歲，我一直在台南縣的關廟鄉長大，17歲那年的我就像好不容易才著根的小樹，被連根拔除並且移植，和她在老房子樓梯轉角處交談後的那晚，我們第二次分離。
我贊同經驗哲學，像是要小孩子不要亂玩火或者靠近熱水，你只要狠狠讓他被燙一次，他從此後就能了悟。但命運太殘忍，殘忍的將經驗哲學運用在生離死別上。才懂得小弟離開很久沒回來是「死亡」這回事，並且尚未反應時，祂就要你去比較「生離和死別」哪個痛。
來不及埋葬早逝的青春，沒有太多的儀式和悲傷，只能一直往前走下去。
混亂局勢下，我和家人始終緊緊繫在一起，直到19歲。從小以為年輕人的夢想都在台北城市，小小的背包，裝不了太多東西，離開那晚火車上一路哭著寫了12張紙長的信給她，那是我們第三次分離。身上僅有的九千元，在付了租屋訂租金後，剩餘九百元，買足每天一餐一個月的泡麵及一袋柳橙。板橋到和平東路上往返的日子，我依恃著橘子的信以及一段自認為的愛情，走了幾百個日子。
橘子的17歲，和我一樣遭逢巨變，懦弱的我在17歲變得堅強，堅強的她在17歲卻變得不知所措，命運很公平，沒能陪對方渡過17歲，我們只是寫著一封又一封的信，給她的小畢‧給我的小葳。不忍心拆穿彼此的軟弱，視而不見繼續著「孤獨的創造」，直到停止了暴動，直到我們找到了彼此，直到了青春入土為安...。
2004年11月4日 星期四
給不快樂的妳
妳說，一直在學習如何假裝漠不在乎。被遺棄的那晚，自信的想表現出練習已久不在乎的表情，才發現遇見離別時，始終只能是悲傷。於是，努力從心裡移除那段死去的愛情，妳說：『那過去可以放在記憶裡，卻不可放在心裡，心是何其脆弱啊！怎能承載如此大的重量。』
好長的一段日子，妳總是沉默的對著電腦不停打字、對著電腦又哭又笑，說是沒有了影像，心靈上的互動，更是真實更是真心。接下來的兩年，耽溺在一段段虛擬的愛情裡，妳說那是愛情，呵，如果感情是那麼易取，那麼我同意那是愛情。
可是，沒看見妳眼底的淚，他怎會知道妳傷悲？沒擁抱過妳，他不會了解妳需要的溫度？沒吻過妳的唇，他又怎會明瞭妳難以啟齒的情話呢？沒撫過妳長髮，又怎會懂得妳溫柔？沒牽過妳手，又怎會知道妳需要的力量？但為了這，好長的日子，我不再是最懂妳的人。
我說：『在現實裡尋找愛情吧！』
妳回應我，以淡淡的微笑。
另一個失眠的夜，接到妳的電話，妳說：『我戀愛了。』
『真的嘛！』我開心的問
『嗯。真為妳開心呢！』雖然如此，但我知道，幸福不會永遠都在，但在心裡，我默默的為妳祈求，祈求幸福為妳停留，祁求快樂別那麼快走開，祁求悲傷迷了路。
總是如此，每當戀愛，妳不但忘我，也忘了我這朋友。
很久不見妳，再次看到妳，消瘦許多，放任著長髮在風中飛揚著，妳說：『就這樣吧！反正我終究是個無法擁有幸福的女人。』妳沒掉淚，只是輕哼著那首我們都熟悉的歌曲，又說：『我又回來了，回到屬於我們的地方。』
妳說妳回來了，回到屬於自己的地方？呵……我真想質疑妳：『真的回來了嘛？』
但為什麼我看不見妳，所有的朋友也看不見呢？
另一個夜裡，妳按了門鈴，話機那頭的妳只是哭著。
『哭吧！傻瓜。』我們相擁而泣直到深夜。
只是，傻女孩啊！妳該知道的，也許他不夠愛你，也許不適合妳，所以他選擇離你而去、選擇辜負妳，但並不表示妳的世界一無所有呀！
妳這傻瓜，妳可知道，面對妳，我真感覺心疼，但是我相信再多的言語及勸說，依舊無法改變妳習慣付出習慣，也許，我真該說這是宿命吧！有些人總是可以輕易的遊走在愛與不愛之間，或許難免分離，但難過個兩天，又可以找回自己，
但是像我們這樣的女子，卻總是不斷的給別人機會傷害自己，我常對妳說：『傷是自己給的。』，我也知道這道理妳都懂，但做不做得到呢？
呵，這些道理我也都懂，但如同妳一樣，我也做不到。
唉，也許等下輩子吧！真能有下輩子嘛？我告訴朋友，如果有下輩子，那麼我真想當一個失去感覺的人，感覺這玩意，真是會害死人呢。
這些日子，我忘了面對妳的來信時都是用哪一種心情，但每一次，我都很想……很想罵妳，妳真是個傻瓜，什麼時候妳才會多愛自己一點，什麼時候妳才會把自己放在生命中最重要的地位。
妳說不能像我這樣勇敢，妳可知道我現在多想告訴妳
前些日子我走出失戀傷痛，發現一直被自己遺棄了的陽光和世界..其實不曾消失...
世界還是原來的樣子時，我隱約嗅到的那種幸福的味道，
可以話，我想告訴妳這滋味...
倘若說..用無數的文字告訴妳.而妳會懂，那麼我真想不斷的為妳寫字..
妳說妳回來了...回到屬於自己的地方？
Ha..我真想質疑妳
「真的回來了嘛？」
但是為什麼我看不見妳，所有的朋友也看不見...
即使妳回來了，但妳的心呢？
記得喔...也一併將心帶回..
就算千瘡百孔、傷痕累累，讓我們來幫妳治癒
我們不要妳只是人回來了，請記得帶回妳的心好嗎？
妳知道？看著妳流血，我們的心也疼著、淚也為妳流著...
妳若真想回來，那麼請記得將妳的心一併帶回..
好長的一段日子，妳總是沉默的對著電腦不停打字、對著電腦又哭又笑，說是沒有了影像，心靈上的互動，更是真實更是真心。接下來的兩年，耽溺在一段段虛擬的愛情裡，妳說那是愛情，呵，如果感情是那麼易取，那麼我同意那是愛情。
可是，沒看見妳眼底的淚，他怎會知道妳傷悲？沒擁抱過妳，他不會了解妳需要的溫度？沒吻過妳的唇，他又怎會明瞭妳難以啟齒的情話呢？沒撫過妳長髮，又怎會懂得妳溫柔？沒牽過妳手，又怎會知道妳需要的力量？但為了這，好長的日子，我不再是最懂妳的人。
我說：『在現實裡尋找愛情吧！』
妳回應我，以淡淡的微笑。
另一個失眠的夜，接到妳的電話，妳說：『我戀愛了。』
『真的嘛！』我開心的問
『嗯。真為妳開心呢！』雖然如此，但我知道，幸福不會永遠都在，但在心裡，我默默的為妳祈求，祈求幸福為妳停留，祁求快樂別那麼快走開，祁求悲傷迷了路。
總是如此，每當戀愛，妳不但忘我，也忘了我這朋友。
很久不見妳，再次看到妳，消瘦許多，放任著長髮在風中飛揚著，妳說：『就這樣吧！反正我終究是個無法擁有幸福的女人。』妳沒掉淚，只是輕哼著那首我們都熟悉的歌曲，又說：『我又回來了，回到屬於我們的地方。』
妳說妳回來了，回到屬於自己的地方？呵……我真想質疑妳：『真的回來了嘛？』
但為什麼我看不見妳，所有的朋友也看不見呢？
另一個夜裡，妳按了門鈴，話機那頭的妳只是哭著。
『哭吧！傻瓜。』我們相擁而泣直到深夜。
只是，傻女孩啊！妳該知道的，也許他不夠愛你，也許不適合妳，所以他選擇離你而去、選擇辜負妳，但並不表示妳的世界一無所有呀！
妳這傻瓜，妳可知道，面對妳，我真感覺心疼，但是我相信再多的言語及勸說，依舊無法改變妳習慣付出習慣，也許，我真該說這是宿命吧！有些人總是可以輕易的遊走在愛與不愛之間，或許難免分離，但難過個兩天，又可以找回自己，
但是像我們這樣的女子，卻總是不斷的給別人機會傷害自己，我常對妳說：『傷是自己給的。』，我也知道這道理妳都懂，但做不做得到呢？
呵，這些道理我也都懂，但如同妳一樣，我也做不到。
唉，也許等下輩子吧！真能有下輩子嘛？我告訴朋友，如果有下輩子，那麼我真想當一個失去感覺的人，感覺這玩意，真是會害死人呢。
這些日子，我忘了面對妳的來信時都是用哪一種心情，但每一次，我都很想……很想罵妳，妳真是個傻瓜，什麼時候妳才會多愛自己一點，什麼時候妳才會把自己放在生命中最重要的地位。
妳說不能像我這樣勇敢，妳可知道我現在多想告訴妳
前些日子我走出失戀傷痛，發現一直被自己遺棄了的陽光和世界..其實不曾消失...
世界還是原來的樣子時，我隱約嗅到的那種幸福的味道，
可以話，我想告訴妳這滋味...
倘若說..用無數的文字告訴妳.而妳會懂，那麼我真想不斷的為妳寫字..
妳說妳回來了...回到屬於自己的地方？
Ha..我真想質疑妳
「真的回來了嘛？」
但是為什麼我看不見妳，所有的朋友也看不見...
即使妳回來了，但妳的心呢？
記得喔...也一併將心帶回..
就算千瘡百孔、傷痕累累，讓我們來幫妳治癒
我們不要妳只是人回來了，請記得帶回妳的心好嗎？
妳知道？看著妳流血，我們的心也疼著、淚也為妳流著...
妳若真想回來，那麼請記得將妳的心一併帶回..
回憶，可不能丟喔！
回憶，可不能丟喔！
今晚和妳聊了許久，這世界真是小得可愛呢！很訝異會再次與妳相遇。我們藉寂寞之名，來解釋這次的相遇。
寂寞因子肆虐的夜裡，特別是回憶的好時候。
與妳告別下線後，仍是習慣性的失眠。索性，將躺在電子信箱裡的信件做了整理，發現前年妳寫的一封信，關於：妳的感情生活。
以往我總是羨慕妳有著不曾間斷的感情生活，久別重逢的今晚，把這一、兩年來妳寫的信做了整理，才發現，每一段感情中，妳竟都是如此投入。
這信，讓我幫妳保留吧！
我心中收藏許多朋友的心事，腦海裡也記住很多人的故事，包括最初相遇的那晚，我們在聊天室的徹夜長談：我說的妳都懂，而妳說的我也都明白。其實，這對我來說，就不是件挺容易的事了！
妳是一個懂得如何享受戀情的女人，我是這麼覺得。而我，卻和妳相反。直到今天反覆拼湊記憶中妳給我的印象，才慢慢發現，一直瀟灑遊走於愛與不愛之間的妳，也竟有那麼一段另妳放不下的感情，我想，這是女人的通病吧！
這些日子常常問自己，一生中有幾個二年？知道嗎？我曾用二年的生命來面對一段離別，勇敢的面對這事實，也是後來才發現遺忘很難。但是，要自己不傷心，其實很簡單。
在那之後，還是決定把他送的禮物及有關的一切留下來。整理這些東西時，看到那張他親手做的那卡片，我還忍不住地笑了呢！卡片上面那粗糙的手工，用筆描過的圖案，那隻剪得略微粗糙的小螃蟹。
至少我知道，生命中有一個人曾經這樣愛過我，即使是曾經，都足夠讓我相信愛情的存在了。
傳了簡訊給妳，在接近凌晨的時刻，告訴妳在告別後，我溫習記憶的感受與心情，還有關於妳的許多e-mail。
你回應我，說妳把信都丟囉。因為怕見了會難過。
會難過，這可是我從來不知道的事呢。我一直以為，妳總是不在乎。可是，咳，什麼都能丟，回憶可不能丟呀。
尤其是那些因為怕遺忘才寫下的文字。
不過，妳戀愛的那些日子，轉寄與我分享的情書，我都保留著，為什麼保留？我想只是因為想證明世上有愛情的存在吧！。
妳的信擺在這，如果有一天，突然想回憶，記得來找我喔！
還有，希望下次的相遇，我們不再是因為寂寞囉。
都說過了，只要妳快樂，我快樂，就算我們都消失在網海裡，那也無所謂，真的，只要我們都快樂不再寂寞，不管有沒有網路，都會為彼此感到開心是嗎？
今晚和妳聊了許久，這世界真是小得可愛呢！很訝異會再次與妳相遇。我們藉寂寞之名，來解釋這次的相遇。
寂寞因子肆虐的夜裡，特別是回憶的好時候。
與妳告別下線後，仍是習慣性的失眠。索性，將躺在電子信箱裡的信件做了整理，發現前年妳寫的一封信，關於：妳的感情生活。
以往我總是羨慕妳有著不曾間斷的感情生活，久別重逢的今晚，把這一、兩年來妳寫的信做了整理，才發現，每一段感情中，妳竟都是如此投入。
這信，讓我幫妳保留吧！
我心中收藏許多朋友的心事，腦海裡也記住很多人的故事，包括最初相遇的那晚，我們在聊天室的徹夜長談：我說的妳都懂，而妳說的我也都明白。其實，這對我來說，就不是件挺容易的事了！
妳是一個懂得如何享受戀情的女人，我是這麼覺得。而我，卻和妳相反。直到今天反覆拼湊記憶中妳給我的印象，才慢慢發現，一直瀟灑遊走於愛與不愛之間的妳，也竟有那麼一段另妳放不下的感情，我想，這是女人的通病吧！
這些日子常常問自己，一生中有幾個二年？知道嗎？我曾用二年的生命來面對一段離別，勇敢的面對這事實，也是後來才發現遺忘很難。但是，要自己不傷心，其實很簡單。
在那之後，還是決定把他送的禮物及有關的一切留下來。整理這些東西時，看到那張他親手做的那卡片，我還忍不住地笑了呢！卡片上面那粗糙的手工，用筆描過的圖案，那隻剪得略微粗糙的小螃蟹。
至少我知道，生命中有一個人曾經這樣愛過我，即使是曾經，都足夠讓我相信愛情的存在了。
傳了簡訊給妳，在接近凌晨的時刻，告訴妳在告別後，我溫習記憶的感受與心情，還有關於妳的許多e-mail。
你回應我，說妳把信都丟囉。因為怕見了會難過。
會難過，這可是我從來不知道的事呢。我一直以為，妳總是不在乎。可是，咳，什麼都能丟，回憶可不能丟呀。
尤其是那些因為怕遺忘才寫下的文字。
不過，妳戀愛的那些日子，轉寄與我分享的情書，我都保留著，為什麼保留？我想只是因為想證明世上有愛情的存在吧！。
妳的信擺在這，如果有一天，突然想回憶，記得來找我喔！
還有，希望下次的相遇，我們不再是因為寂寞囉。
都說過了，只要妳快樂，我快樂，就算我們都消失在網海裡，那也無所謂，真的，只要我們都快樂不再寂寞，不管有沒有網路，都會為彼此感到開心是嗎？