2021年5月5日 星期三

東泉辣椒醬

照片攝於2017年台中


 東泉辣椒醬

我是在2017年夏末到台中東勢拜訪瓜瓜校長時,第一次品嘗東泉辣椒醬。

30歲獲師鐸獎、當上國小校長,也曾著有5本書、出過5張唱片的瓜瓜校長,在台中市也坐擁豪宅。那天一早,我們約在他東勢的農莊,在農莊外的亭子下聊天,完全沒想到他會那麼仔細描述「如何從繩索上把自殺的母親抱下來、從此墜入黑洞、開始燥鬱的人生、一度想自殺......」的過程,那一天我們聊了6個多小時。

他用數個小時,告訴我生命中最痛苦的十年,中午邊聊我們邊移動到屋子裡,他說:「不嫌棄,一起吃,這就是我們夫妻的日常!」我看著他夾了一大碗師母準備的炒麵,淋上東泉辣椒醬,大口吃了起來,我也如法泡製。

那是我第一次在受訪者家裡用餐,那天的味道和溫度我永遠都記得。仔細想想,每一次有回憶靠岸,總會有屬於它當時的氣味、溫度,更甚是有一首歌連結起當時的某一段溫暖。

有多少人幸運的和自己和家人和解呢?瓜瓜校長是,我也是其中一個幸運的人。

因為聊了很多很有感覺的事,謝謝那一次執編允我發了8千多字、二篇報導。


因為家庭教育的關係,我從小到大很少讓人請客,自從去年去茄萣拜訪里長伯葉宏信他說:「每次里民邀他都會入座,我不是貪吃,而是看重這件事,就算趕時間或不餓,也會撥空去坐下來吃幾口,而且一起吃飯可以連結情感。」在這之後,有人請我吃東西,我都不再客氣了,就像昨天毫不客氣的把水瓶喝光,裝滿柯主任煮的咖啡般,我知道那是愛,要收下。


2012年10月開始的採訪人生,好多年來,常是一個人開著車跑到山區、跑到部落,算了算,累積了與207個人們的深度對談,每一次都踏踏實實的,也搜集了很多:「妳寫得很好!」(雖然常收到,但還是要對我說出來,因為我才知道沒有辜負受訪者,哈)。

聽了很多人的故事了,人生真的很難,人生也很好玩,這8-9年來離「書寫自己」很遠了,但卻愈「靠近自己」了。也終於,現在去山區或部落,我都有男朋友陪了


莊信德牧師:

「......很多時候我們嘗試要離開一個困難,若是要用遮蓋的方式,我們永遠沒辦法離開,然而在《聖經》裡卻告訴我們:『若有人在基督裡,他就是新造的人了。』這新的創造不是要我們成為一個多偉大的人,而是要我們成為一個有勇氣的人去面對失敗和軟弱」。

2021年4月14日 星期三

翻轉就是回到你本身該有的樣貌,找到自己是誰

 


攝於2017東山國小,很喜歡的一張舊照,與我最愛的三隻小孩

20210414
畢業於烏來的種籽實驗小學、華德福實驗中學的李晴:「因為我上課時,就是時不時會站起來。然後我媽就說:我帶你去一間站起來沒關係的學校。」但不是每個媽媽都能這樣理解自己孩子的特質。

看了影片,我笑出來。

我大姪子凱凱,一直以來就是一個不需要太用力、功課就很好的孩子,但他會在上課走動、做自己想做的事,讓老師生氣。

我的男友,小時候也是這樣的人,但他有自己擅長的事,只有少數階段遇到了解他的老師,年幼時沒有機會就讀森林小學和實驗學校,種種原因讓他成了中輟生。

他們倆都是保有自己本身該有的樣子的人,於是就成了老師眼中不守規矩的孩子。

只能跟凱凱說:「如果到了另一種學校,這樣的行為老師不一定會生氣,也不算是犯錯,但因為在一般的學校,學生比較多,老師如果不能控管秩序,會很難進行課程。因此要學會遵守團體規則、以及尊重帶領你的老師。」

回想起,進入大學院校工作那些年,每間學校都在使用「翻轉」這個詞,翻轉教育、翻轉未來,我一直在想,大家到底是在翻轉什麼?你們知不知道自己在寫什麼?


前陣子看到《老師你會不會回來》的爽文國中主任王政忠:「翻轉就是嘗試回到事物本身應該有的樣子。」實在非常喜歡這樣簡單卻直接的詮釋。

另一個實驗教育體系成長、登山高手青年呂忠翰說:「我們看到很多人爬山,為了去攻頂,那是一個很傳統需要的一個成績與名利,那其實是在一個很體制的架構裡出現的,體制外其實就是要跳脫這件事,找到自己是誰、找到位置、有自信。看到山,你怎麼去面對困難,並延伸出勇氣往前走。」這段話,讓我很感動。

我一直知道我是誰、喜歡什麼、該做什麼,但其實在現實人生很痛苦,這個世界有太多人類訂出來方便管理的規則。常常在書寫的過程中,也有一種超脫文字、找到自己的感覺,那種感覺我不會描述,但很爽就是!

2019年10月30日 星期三

2019年十月心筆記

2019年10月30日 天真的相信愛情

看到友人的失戀筆記
回想著
這些日子來他們放閃的點點滴滴

想不透怎麼會這麼散了呢

但想想
哪一次不是
從滿懷希望到失望
以為自己不能愛了
發現自己又愛上
反反覆覆

就算傷透了心
仍要天真的相信愛情

看著一篇篇的失戀筆記
才發現自己是真的活著


2019年10月27日 一個家的夢想
早些年,逛家樂福時,總是會提醒自己「擁有一個屬於自己家」的夢想。

過幾年,夢想慢慢縮小。現在只逛全聯和生活工場了,很多東西,看了想買、想著沒買,想等到再擁有自己小套房時再買。隨著年紀增長,一個家的夢想,縮小到一個人也能過得好的微小盼望。

/

今天逛全聯時,有個媽媽看著架上的醬油對小女孩說:「唉呀。它從80漲到90了。」

我心裡想,我是個買東西沒有在看價錢,很多人當媽媽以後,都會變成這樣精打細算嗎?

/

「用對方聽得懂的話,來告訴他不懂的事」這真的很重要。
通俗是ㄧ種公益,要用淺顯易懂的文字來傳播✍️


2019年10月18日  真心 
無法明白,
為什麼人們都喜歡真心的人,
拼命靠近所謂真心的人。

自己卻不願意當一個真心的人?

我知道真心真的可能換來絕情
會變成傷心。

但小小傷一下又如何?
更何況,真心真的可以換來真心。


2019年10月13日 風濕油
姪子把我的精油打破,整個房間都是味道,以至於我整天沉浸在那個氣味裡,很放鬆,都在昏睡。

那瓶精油是朋友送給我的,是她調製的滾珠木質調精油,市面上很罕見,味道很特別。5月中回台南後,每天睡前,我都會在手心滾幾下、摩擦後聞它的氣味,聞起來很舒服很放鬆。

很多東西是此生獨一無二的,跟愛情一樣,跟這個朋友沒有聯絡了,只因為她的情緒好一段時間影響著我的情緒。因此不會再有一樣的精油可用,需要再尋找另一種喜歡的氣味。

第二任男朋友的回憶裡,也是飄滿著玫瑰精油的香氣,每段記憶,好像都有著它獨特的氣味。

/
然後小孩看到這一瓶風濕油安慰我:「姑姑,妳還有一瓶啊。」傻瓜,這是阿嬤款的精油沒錯,被你們煩到頭很痛在用的😂

2019年10月8日

兩年了,我已經不再把自己關在牆內了。但我已經無法、也不想再愛了。


2019年10月05日 明年你還愛我嗎?

沒有失落跟感傷,只覺得有點感慨。

當年台北電影獎後的慶功,他顧著和我傳訊息,說他跟誰在喝酒,然後我們聊到天亮才睡。而今,他的榮耀可能與另一個她共享。

去年底,人在北部,跟當時在台南的男友約好,2019年我們要一起去跨年、ㄧ起走向2020年。10月初,台南市公布跨年晚會了,而我們已經分手快4個月。

人生總讓人意想不到,這就是人生。
「明年你(妳)還愛我嗎?」哼歌中⋯⋯(如果你問我,我會說,真的不確定,但此刻,我真的愛你)

2019年10月01日陪孩子玩遊戲
孩子是靠遊戲去認識這個世界,也是靠玩來與他人建立感情,跟孩子講道理,不如陪孩子玩遊戲。