I'll find my way through night and day

那年，連根移植到東山，前二日，媽說：「今年秋天滿 17 年了」。

回來東山定居 13 年，我現實生活很平靜，平日過著幾近沒有朋友陪伴的日子，工作的場所也沒幾個同事。因此，到人或車太多的街道，會感到焦躁想逃離，漸漸地也就不愛往市區裡跑，與大多數朋友保持著一年見不到 2 次的往來。

一切的喧鬧來自於臉書。

近二日開始 17:00 離開圖書館後不再上網的習慣，那種一寂寞就想拿手機或開電腦上網的念頭被抑制了，一開始真的難過到想哭。 有 2 個夜晚沒爬臉書動態，睡前非常地寧靜。好多年來，以為自己真正貼近孤單，其實不然。

那種矛盾的感覺跟戀愛之於我是一樣的；將近 9 年，以為自己是單身，卻一直在戀愛中，只是它沒有被定義，也就不必負責、不必說再見。

 ※

昨夜11點就寢，一個長程飛行的夢，肉身降落在無人的荒島，身體沾滿了樹葉和沙子，一點點擦傷和疼痛，隱約有草的香氣，恰好的陽光。沒有人，沒有遮蔽，始終孤獨卻不寂寞。

深夜二點醒來，樓梯轉角的燈意外亮著，帶頻尿的菲比去小遺；微涼的空氣，昏黃的街燈，沒有人，只有自己。很安靜很寂寞像死了一樣。

天吶，這不是夢啊，眼前為什麼那麼黑暗，我為什麼那麼寂寞呢？誰都不在，只有自己，喔，我還有菲比。

 ※

昨天傍晚操場新來了一個 50 多歲先生，是返鄉的在地人，外表像北部人。在南部，我也常被誤以為是北部人。她們說，因為膚色、氣質和說話的腔調。

從聊狗狗開始，一個小時的運動，先生聊了年輕時的種種、患憂鬱症的妻子、因地藏王菩薩才順利賣掉一直賣不出去的房子。

他問我：「有虔誠的宗教信仰嗎？」

「還沒有」

前二年撞車後，我右手綁著觀音嬤加持過的平安紅線，經常被誤以為是求姻緣的紅線，也是因此我才一直不乏桃花吧。但我卻用這隻手寫基督教文章？！

我有一種很奇怪的，算是病。 就是運動的地方或吃飯的地方，如果有人來和我深談，我就不想再去或會改變時間，可能我不是那麼需要有人陪我說話吧，我經常需要大量的獨處時間與空間。

多半的時候我是不與人交談的，大多數人說我開朗活潑親和，人際互動良好，那也是因為當年，19 歲，不得不因應社會而學會的表演。

※

圖書館輪值的館員大嬸大聲聊了一個上午，只好戴上耳機，在 YOU TUBE 存下來的眾多 BOX 裡， 這麼多年，依然最愛藤田惠美：

重覆聽著比較少聽的 Tears in Heaven

I most be strong and I carry on
I'll find my way through night and day
I most be strong and I carry on 
我必需堅強 ，日子還是要過下去
我會找到自己繼續過日子的方法
我必需堅強 ，日子還是要過下去

他的樣子，我已經記不得了

傍晚，小學裡一窩孩子與直排輪教練追逐著……

妳記得嗎？高中時去中國城溜冰。第一次去，我獨自練習，摔了一上午才終於學會長程滑行。某回摔跤絆倒台南二中的那個男生，他起身回頭伸手拉我一把；真尷尬，他不會因為我手心冒汗就不喜歡我了吧？

當時，冰宮裡播著＜茫茫到深更＞這首臺語歌，溫度、氣味、燈光……依舊深刻，但男生的樣子我已記不得了。

※

「教練你結婚了嗎？」小女孩問
「還！！沒！！」
「教練有女朋友啦！哈哈哈哈。」男同學生說
一群孩子圍著教練喧鬧著，幾句對話將我從遙遠的回憶喚回現實……

※

好多年前，另一個喜歡溜冰、熱愛音樂的女孩也長大了。在一個音樂會上，是深秋，她重逢老師。因為是老師，才允許他後來的接近。

※

「老師，你結婚了嗎？」鼓起勇氣，她終於問了當年開不了口的問題

「我離婚了。」

※

許多個談心的夜晚，她又問：「欸，我們這樣算談戀愛嗎？」

※

幾天之後，他對她說：「我不似妳還有很多機會，我沒有再一次失敗的可能了。」老師掛上電話，從此，消失在春天的某個深夜

她來不及說：「其實我喜歡的……就是那個年輕時努力又驕傲、現在傷敗卻奮力想站起來的你呀！」

負傷，暗啞，書寫，獨自一人，散步，她來到這個秋天。

2012/09/18 星期二 18:50

感謝那些因孤獨而抄歌本的時刻

「狠」想念陳淑樺。不過，在最美麗的時候隱身，實是幸運；聽著她唱的〈月夜愁〉……

小學時住關廟，在老茶車前，總是可以聽到外曾祖父唱很多日本曲譜的臺灣歌，也常要我幫忙抄歌本；鐵馬、老茶車、搓揉滿地的花生膜、軟殼黃長壽、藍白夾腳脫鞋、偷塞給我的20元紙鈔、阿祖的歌聲及背影……。阿祖在80幾歲、我國中時期去世了。

小時候文靜，和現在個性完全相反，常獨自在座位上安靜地抄歌詞，歌詞本數量和我青春期的孤獨是對等的；長大後很多人說我書寫裡有一種韻味，猜想是這原因。

我會唱大部分的臺灣老歌……因為關廟阿祖和父親的關係。

國中時音樂課，老師要每人任選一首歌上講臺唱，欲作為學期末成績，大家都選了當年很炫的流行歌，我選了一首被大多數同學笑老氣的臺語歌〈雨夜花〉，但得了95全班最高分；當時只有一個平時常欺負我的男同學：「妳唱很小聲，好害羞，但妳唱歌很好聽！」

 結束了 CHN-KMT 在臺灣實行全世界上最長的38年戒嚴後，至今將邁向 26 週年，有好長一段時間，是聽不到這些好聽歌曲的。感謝阿祖、老爸， 以及那些因孤獨而抄歌本的時刻。