他的樣子，我已經記不得了

傍晚，小學裡一窩孩子與直排輪教練追逐著……

妳記得嗎？高中時去中國城溜冰。第一次去，我獨自練習，摔了一上午才終於學會長程滑行。某回摔跤絆倒台南二中的那個男生，他起身回頭伸手拉我一把；真尷尬，他不會因為我手心冒汗就不喜歡我了吧？

當時，冰宮裡播著＜茫茫到深更＞這首臺語歌，溫度、氣味、燈光……依舊深刻，但男生的樣子我已記不得了。

※

「教練你結婚了嗎？」小女孩問
「還！！沒！！」
「教練有女朋友啦！哈哈哈哈。」男同學生說
一群孩子圍著教練喧鬧著，幾句對話將我從遙遠的回憶喚回現實……

※

好多年前，另一個喜歡溜冰、熱愛音樂的女孩也長大了。在一個音樂會上，是深秋，她重逢老師。因為是老師，才允許他後來的接近。

※

「老師，你結婚了嗎？」鼓起勇氣，她終於問了當年開不了口的問題

「我離婚了。」

※

許多個談心的夜晚，她又問：「欸，我們這樣算談戀愛嗎？」

※

幾天之後，他對她說：「我不似妳還有很多機會，我沒有再一次失敗的可能了。」老師掛上電話，從此，消失在春天的某個深夜

她來不及說：「其實我喜歡的……就是那個年輕時努力又驕傲、現在傷敗卻奮力想站起來的你呀！」

負傷，暗啞，書寫，獨自一人，散步，她來到這個秋天。

2012/09/18 星期二 18:50

感謝那些因孤獨而抄歌本的時刻

「狠」想念陳淑樺。不過，在最美麗的時候隱身，實是幸運；聽著她唱的〈月夜愁〉……

小學時住關廟，在老茶車前，總是可以聽到外曾祖父唱很多日本曲譜的臺灣歌，也常要我幫忙抄歌本；鐵馬、老茶車、搓揉滿地的花生膜、軟殼黃長壽、藍白夾腳脫鞋、偷塞給我的20元紙鈔、阿祖的歌聲及背影……。阿祖在80幾歲、我國中時期去世了。

小時候文靜，和現在個性完全相反，常獨自在座位上安靜地抄歌詞，歌詞本數量和我青春期的孤獨是對等的；長大後很多人說我書寫裡有一種韻味，猜想是這原因。

我會唱大部分的臺灣老歌……因為關廟阿祖和父親的關係。

國中時音樂課，老師要每人任選一首歌上講臺唱，欲作為學期末成績，大家都選了當年很炫的流行歌，我選了一首被大多數同學笑老氣的臺語歌〈雨夜花〉，但得了95全班最高分；當時只有一個平時常欺負我的男同學：「妳唱很小聲，好害羞，但妳唱歌很好聽！」

 結束了 CHN-KMT 在臺灣實行全世界上最長的38年戒嚴後，至今將邁向 26 週年，有好長一段時間，是聽不到這些好聽歌曲的。感謝阿祖、老爸， 以及那些因孤獨而抄歌本的時刻。

寂寞的季節

教室的窗被拉上了，吵鬧玩笑聲終止了；電視關了，鳳飛飛離開了，陶叔叔也轉身走了；孫越、張小燕、傅達仁哭了。啦啦啦啦啦啦啦啦......音樂也停止了。

多年前的某次喪禮，我在火葬場上看到當長子按下火化按鈕時，周遭的長輩們在瞬間掉淚那幕，當時在想，那種難過，可能不只是親愛人離開的不捨，還包含了對生命無能為力、無可駕馭的成分在。

再過幾年，父母到了聽廣播電台亂買保健藥吃的年紀，意識到他們對身體健康的害怕與不安全感，接著，那些在年幼時照顧自己的長輩們，開始病了、有的離開了。 對我來說，面對生離和死別一樣難， 7 歲，我第一次經歷死別，在 14 歲才意識到那是怎麼一回事，於是常常用很害怕的心情在預習著「如果有一天，我愛的人們去世。」

而竟是在2011年，那陪伴自己生命最多時刻的狗狗身上學到送別這回事，我也經歷了一場小型火葬喪禮，從一個人的深夜，陪著她斷氣、幫她擦身體、為她誦經、送她到安樂園、蓋往生被、助念、送到火化爐前，二個小時後在熱騰騰了爐子前為她撿骨、捧她的骨灰安置......是硬撐著走完那個流程，送走了花了很多精神照顧的生命，然後回家癱了幾天，有意勢時就哭。

我當時覺得應該將嚕嚕的骨灰用以樹葬、回歸土地，但一年半了，到現在還沒有勇氣。

在一臉友的文中看到一篇很仔細的火葬流程描述其中一段：「被運入燃燒室，屍體就會被鋼錠或刀片弄破，然後內臟會外流，如果不弄破，燒的時候，屍體會爆開......接著，就會噴柴油或汽油在屍體上，然後才真正送進爐門......留下來骨灰其實只是象徵性裝一些而已。」

我開始很在意自己的身體健康了，開始運動了，開始希望自己瘦一點、更健康一點。 因為，我真的期待自己有幸送我愛的每一個人走最後一程。然而我也希望自己能擁有幾個堅強勇敢又豁達的孩子，送我最後一程。

重覆聽著〈寂寞的季節〉這歌「多想要向過去告別，當季節不停更迭.......那些愛過的人，心是如何慢慢在凋謝.....」心就滿溢了，寂寞，不寂寞，寂寞，又該感謝這孤獨而書寫的時刻，耶，黃昏來了......今年，秋天似乎還是來遲了？！