感謝那些因孤獨而抄歌本的時刻

「狠」想念陳淑樺。不過，在最美麗的時候隱身，實是幸運；聽著她唱的〈月夜愁〉……

小學時住關廟，在老茶車前，總是可以聽到外曾祖父唱很多日本曲譜的臺灣歌，也常要我幫忙抄歌本；鐵馬、老茶車、搓揉滿地的花生膜、軟殼黃長壽、藍白夾腳脫鞋、偷塞給我的20元紙鈔、阿祖的歌聲及背影……。阿祖在80幾歲、我國中時期去世了。

小時候文靜，和現在個性完全相反，常獨自在座位上安靜地抄歌詞，歌詞本數量和我青春期的孤獨是對等的；長大後很多人說我書寫裡有一種韻味，猜想是這原因。

我會唱大部分的臺灣老歌……因為關廟阿祖和父親的關係。

國中時音樂課，老師要每人任選一首歌上講臺唱，欲作為學期末成績，大家都選了當年很炫的流行歌，我選了一首被大多數同學笑老氣的臺語歌〈雨夜花〉，但得了95全班最高分；當時只有一個平時常欺負我的男同學：「妳唱很小聲，好害羞，但妳唱歌很好聽！」

 結束了 CHN-KMT 在臺灣實行全世界上最長的38年戒嚴後，至今將邁向 26 週年，有好長一段時間，是聽不到這些好聽歌曲的。感謝阿祖、老爸， 以及那些因孤獨而抄歌本的時刻。

寂寞的季節

教室的窗被拉上了，吵鬧玩笑聲終止了；電視關了，鳳飛飛離開了，陶叔叔也轉身走了；孫越、張小燕、傅達仁哭了。啦啦啦啦啦啦啦啦......音樂也停止了。

多年前的某次喪禮，我在火葬場上看到當長子按下火化按鈕時，周遭的長輩們在瞬間掉淚那幕，當時在想，那種難過，可能不只是親愛人離開的不捨，還包含了對生命無能為力、無可駕馭的成分在。

再過幾年，父母到了聽廣播電台亂買保健藥吃的年紀，意識到他們對身體健康的害怕與不安全感，接著，那些在年幼時照顧自己的長輩們，開始病了、有的離開了。 對我來說，面對生離和死別一樣難， 7 歲，我第一次經歷死別，在 14 歲才意識到那是怎麼一回事，於是常常用很害怕的心情在預習著「如果有一天，我愛的人們去世。」

而竟是在2011年，那陪伴自己生命最多時刻的狗狗身上學到送別這回事，我也經歷了一場小型火葬喪禮，從一個人的深夜，陪著她斷氣、幫她擦身體、為她誦經、送她到安樂園、蓋往生被、助念、送到火化爐前，二個小時後在熱騰騰了爐子前為她撿骨、捧她的骨灰安置......是硬撐著走完那個流程，送走了花了很多精神照顧的生命，然後回家癱了幾天，有意勢時就哭。

我當時覺得應該將嚕嚕的骨灰用以樹葬、回歸土地，但一年半了，到現在還沒有勇氣。

在一臉友的文中看到一篇很仔細的火葬流程描述其中一段：「被運入燃燒室，屍體就會被鋼錠或刀片弄破，然後內臟會外流，如果不弄破，燒的時候，屍體會爆開......接著，就會噴柴油或汽油在屍體上，然後才真正送進爐門......留下來骨灰其實只是象徵性裝一些而已。」

我開始很在意自己的身體健康了，開始運動了，開始希望自己瘦一點、更健康一點。 因為，我真的期待自己有幸送我愛的每一個人走最後一程。然而我也希望自己能擁有幾個堅強勇敢又豁達的孩子，送我最後一程。

重覆聽著〈寂寞的季節〉這歌「多想要向過去告別，當季節不停更迭.......那些愛過的人，心是如何慢慢在凋謝.....」心就滿溢了，寂寞，不寂寞，寂寞，又該感謝這孤獨而書寫的時刻，耶，黃昏來了......今年，秋天似乎還是來遲了？！

初戀男友的小鎮姑娘

 記 得 離 開 臺 北 那 個 夜 晚 ， 他 開 車 載 我 到 臺 北 火 車 站 前 ， 送 給 我 一 隻 超 大 的 小 熊 維 尼 布 偶 ， 很 多 年 過 去 了 ， 維 尼 還 躺 在 我 房 裡， 當 時 他 說 買 了 一 張 新 的 C D ， 我 問 ： 「 什 麼 C D ？ 」

 「 妳 聽 了 就 知 道 。 」 他 的 口 氣 好 像 是 「 妳 聽 了 一 定 會 喜 歡 」 那 麼 地 充 滿 自 信 。 就 這 樣 ， 一 路 到 臺 北 火 車 站 的 路 上 ， 重 播 的 無 數 次 〈 小 鎮 姑 娘 〉 這 首 歌 。

 難 以 維 持 的 遠 距 離 戀 愛 ， 回 台 南 幾 個 月 初 戀 結 束 ， 我 過 了 二 天 不 吃 不 喝 的 生 活 ， 個 性 突 然 變 得 開 朗 ， 強 裝 出 來 的 自 信 。 二 年 後 才 又 談 了 不 知 為 何 而 談 卻 消 耗 很 多 能 量 的 短 暫 戀 情 ， 至 今 與 所 有 喜 歡 的 男 人 都 僅 止 於 曖 昧 階 段 。

 仔 細 想 想 ， 初 戀 男 友 大 概 是 我 遇 過 唯 一 真 心 照 顧 過 我 的 男 人 吧 ！ 雖 然 面 對 他 失 蹤 多 年 才 又 出 現 ， 我 始 終 無 法 釋 懷。 但 還 是 會 想 起 ， 在 又 冷 又 下 雨 的 臺 北 ， 他 跑 了 很 多 地 方 尋 找 適 合 的 防 水 手 套 ； 在 十 多 年 前 臺 灣 手 機 還 不 盛 行 時 ， 買 給 我 的 臺 灣 第 一 款 中 文 手 機 ； 帶 我 看 過 的 電 影 ， 吃 過 各 國 美 食 料 理 ， 去 旅 行 過 的 地 方 ； 總 愛 在 我 好 友 的 聚 會 裡 大 方 的 買 單 ； 還 有 那 年 來 臺 南 探 望 我 帶 來 的 充 滿 香 氣 水 蜜 桃 ， 在 記 憶 裡 飄 香 。

 在 那 個 總 覺 得 自 己 不 值 得 別 人 付 出 的 年 紀 ， 在 文 靜 到 只 會 靜 靜 聽 他 說 話 的 年 紀 ， 在 不 許 他 做 其 它 事 、只 能 把 注 意 力 放 在 自 己 身 上 、 霸 道 的 年 紀 。 多 年 後 才 明 白 ，原 來 那 首 歌 裡 有 他 想 對 我 說 的 話 啊 ？ 當 年 真 的 不 懂 ：「 也 許 妳 會 有 一 天 懷 念 ， 可 是 我 已 不 在 。」 現 在 我 才 懂

也 是 在 8 / 2 2 終 於 能 祝 他 生 日 快 樂 之 時 ， 才 終 於 明 白 曾 經 有 這 樣 一 個 人 疼 惜 過 自 己 ， 最 後 他 說 ： 「 回 去 台 南 吧 ， 妳 的 個 性 不 適 合 臺 北 」 ， 當 時 總 想 ， 如 果 真 的 愛 ， 怎 麼 會 讓 我 回 臺 南 ？ 現 在 才 明 白 ， 原 來 真 的 愛 ， 才 希 望 我 回 臺南 ， 是 啊 ， 他 懂 ， 在 台 南 的 我 ， 才 真 的 快 樂 。

 感 謝 在 薄 情 城 市 寂 寞 日 子 台 北 那 一 年 多 的 照 顧 ， 陶 叔 叔 辭 世了 ， 電 視 不 斷 地 播 著 陶 喆 的 歌 ， 他 最 愛 的 歌 手 ， 好 想 傳 L i n e 跟 他 說 謝 謝 喔 。